美國紐約一處老年公寓住著一群七八十歲的獨居老人,。他們自發(fā)組成一個互助“聯盟”,，關照彼此生活起居。沒人知道這個聯盟如何開始，也許是從過道那頭送來的一杯咖啡,，也許是夜晚從隔壁打來的一個晚安電話,。
上世紀90年代初,，托雷斯與丈夫分手,，搬進這幢公寓。她在多米尼加共和國是一名護士,，來紐約后成為家庭醫(yī)護,。開始，她害怕孤獨,，子女也擔心她會因獨居而疏遠家人和朋友,。
后來，她認識了德萊昂,�,！暗氯R昂對我說：‘抬起頭，讓一切重新開始,�,！蓖欣姿拐f，“然后,，她遞給我一杯咖啡,。從此，我們成為朋友,�,！钡氯R昂也給其他鄰居送咖啡,。很快,，這一層的住戶都敞開大門，隨時歡迎互訪,。
83歲的梅賽德斯·莫雷爾搬進公寓時,，托雷斯十分體諒她當時的心境。她對莫雷爾說：“別擔心，我就在你身邊,。我們雖然獨居,，但彼此擁有，所以我們不會孤獨,�,！�
莫雷爾的子女曾擔心母親一個人居住會與世隔絕，但她告訴他們：“哦,，不,，我認識這里的每一個人�,！�
86歲的勒內·卡瓦略要照顧患有老年癡呆癥的妻子,。有時，他需要一大早在家庭醫(yī)護到來之前出門辦事,，每當這時,，托雷斯就會去他家，從早晨5點一直呆到9點,，然后回自己家接德萊昂送來的咖啡,。卡瓦略則會帶回一些食物,，與托雷斯分享,。
法蘭克·拉莫斯會修東西，如燈具和小設備等,。安娜·洛佩茲有6個兒子,。“每當托雷斯需要什么時,，她就會對我說,，‘叫你的一個兒子過來�,！甭迮迤澱f,。
這一樓層有13名住戶共同參加了紐約市一個針對低收入老人的長期醫(yī)療保險項目，由紐約家庭護士服務中心提供,。他們的家庭醫(yī)護也彼此成為好友,，經常交流護理經驗和生活苦樂。雖然公寓樓下有老年活動中心,，但五樓住戶很少光顧,。他們的社交生活在彼此房間里，他們互起外號,，共同祈禱,，相互提醒看病吃藥,。
托雷斯的女兒曾是這個群體的常客,，每周末都帶著兩個孩子來看望母親,。“她給每個人帶禮物,，”莫雷爾的女兒回憶道：“只要她來看望母親,，這層樓每個人都會知道，因為她會敲每一戶的門,�,！�
美國漸興“村”中養(yǎng)老
美國華盛頓國會山附近不少老年居民不愿住進養(yǎng)老院，更愿意在家中慢慢變老,。他們組成“國會山村”,，在志愿者幫助下，實現居家養(yǎng)老,�,！�
“國會山村”是一家非營利社區(qū)組織，成立于2007年,，共有“村民”360人,，來自260個家庭。每人每年繳費530美元,，一家800美元,，低收入人群每人每年100至200美元。這些費用占組織各項開銷的一半,，另一半來自捐贈,。
在“村”里提供各項服務的主要是志愿者,，只有兩名主管人員領取薪金,。“村”里不提供醫(yī)療護理,，但有一條全天候電話熱線,，“村民”可隨時致電尋求幫助。此外,，“村”里還免費或低價提供交通,、購物、簡單修理,、會議,、電影、晚餐,、體操課等服務,。
這種在社區(qū)內依靠志愿者服務的居家養(yǎng)老方式最早于2001年出現在波士頓,。如今,，全美已建成66個“村”，還有120個在籌建中,。